Бумажный закат: как Влад Бумага сложил миллиарды в оригами банкротства

Бумажные миллиарды: когда снеки становятся золотыми

Влад Бумага. Фамилия, словно предсказание судьбы. В 18 лет он начал снимать ролики о том, «когда мамы нет дома», а спустя десятилетие уже строил империю на продаже чипсов с ароматом краба и паприки. Его компания «Бумажная бумага» в 2023 году заработала 3,9 млрд рублей. Цифра, от которой даже Остап Бендер снял бы шляпу. Но, как выяснилось, бумажные замки — не лучшая недвижимость в эпоху налоговых бурь.

Секрет успеха? Гениально просто: снеки, YouTube и кипрские офшоры. Да-да, 45% «Бумажной бумаги» принадлежит A4Group Limited — компании, зарегистрированной на Кипре, где даже оливки пахнут налогами. Остальные доли разделили бывший топ-менеджер «Пятерочки» (видимо, для связи с реальностью) и эксперт по рекламе (чтобы красиво обернуть воздух в фольгу).

Но вот незадача: пока подписчики жевали чипсы и ставили лайки, кредиторы начали жевать самого Бумагу. Семь исков на 40 млн рублей — звучит как название триллера, где главный злодей — немецкий производитель ароматизаторов. ADM Wild Europe GmbH требует 29,7 млн за то, что их «вкус бекона» не спас компанию от финансового амбре.

Семь исков и один банкрот: как снек-бизнес стал игрой в «Камень, ножницы, бумага»

Владимир Путин как-то спросил Бумагу: «Почему вы выбрали такой псевдоним?». Блогер скромно ответил, что это его настоящая фамилия. Президент, вспомнив детскую игру, заметил: «Бумага побеждает камень». Увы, в реальной жизни камень налоговой службы оказался крепче.

Долг в 2,5 млн рублей перед ФНС — мелочь на фоне миллиардных оборотов. Но когда к вам стучатся Сбербанк и разгневанные немцы, приходится выбирать: санация или распродажа активов. «Финансовое оздоровление» — это когда ты пытаешься вспомнить, куда делись 377 млн чистой прибыли «ООО Ачетыре» (да, это белорусское ЧП с выручкой в 794 млн). Возможно, они улетели в Instagram¹* вместе с блогерскими сторис о «жизни мечты».

А что сам Влад? Он героически уведомил кредиторов через «Федресурс» — портал, который обычно читают только юристы и мазохисты. Дальше по плану: арбитражный суд, слезы бухгалтеров и, возможно, продажа эксклюзивных рецептов «сыра с плесенью духами».

«Как развивать видеохостинги в России?» — спросил президента Влад. Ответа он не дождался, зато получил урок: YouTube — это не только подписчики, но и кредиторы, которые не прощают долгов. Ирония в том, что пока блогер говорил о цифровой экономике, его собственная экономика трещала по швам.

Эпилог: бумага vs реальность

Что мы вынесем из этой истории?

• Снеки — не валюта. Даже если вы продаете их на 3,9 млрд, однажды придется платить за ароматизаторы.

• Кипр — не рай. Офшоры хороши до первой проверки.

• Бумага всё стерпит? Нет. Особенно если это налоговая декларация.

Влад Бумага, конечно, не первый, кто спутал миллиарды с бумажными тиграми. Его история — как ролик из серии «Когда мамы нет дома»: пока ты веселишься, кто-то считает твои долги.

Так что, кисейные барышни, не критикуйте (если вы опять нечаянно дошли до конца моего повествования). Лучше возьмите пачку чипсов «от Бумаги», пока их не изъяли в счет уплаты налогов. И помните: даже если бумага побеждает камень, налоговая всегда побеждает бумагу.

P.S. на всякий пожарный - все совпадения случайны 😎

* организация Meta¹, а также ее продукты Instagram¹, Facebook¹ и WhatsApp¹ признаны экстремистскими на территории РФ. Деятельность Meta¹ Platforms Inc. запрещена на территории РФ.